ハンバーガーを食べるときにはサラダも食べるように成長した。

駐輪場に月極め…、月極…、月の極み乙女で自転車を預けているのですが、乙女ではないのですが、そもそも男なのですが、何月分まで代金を支払ったことを表すシールを自転車に貼る仕組みになっているんですよ。

それで、支払が滞ってるけど預けたままの自転車はゆくゆくは撤去されるのですが、僕が思うのは、その期限切れ自転車の持ち主の運命はいかに、ということなんですよ。わざわざ廃棄するために月極めで預けていたとも考えにくいし、ということは預けて出かけたままどうにかなってしまったのだろうというか、そういうことを想像するとどうしてもネガティブな方向に考えてしまうというか、なのでせめて、たまには駐輪場に無言の電話がかかってきて、


管理人:もしもし？

電話:…。

管理人:もしもし？

電話:…。

管理人:…管理番号Ａハイフン３４１番なの？

電話:…。

管理人:Ａハイフン３４１番なのね？そうなのね！

電話:…。

管理人:いまどこにいるの？

電話:…。

管理人:支払を滞らせたこと、もう怒ってないから戻ってきなさい？

電話:…。

管理人:もしもし？もし…

電話:(ガチャッ…ツーツーツーツー)






管理人:撤去！！







…みたいな。